menjadi fondasi moral puisi ini. Tanah—sebagai metafora Indonesia—dihadirkan sebagai ruang kesetaraan. Ia tidak menghakimi, tidak menyaring berdasarkan agama atau suku. Di sini, penyair menegaskan bahwa kemanusiaan berada di atas sekat-sekat identitas.
Sementara itu, bagian:
Perih yang sama tak membuat kita bertanya Suku mana yang paling berhak berkuasa atas duka
menggugat kecenderungan eksklusivitas dalam membaca tragedi. Duka tidak memiliki etnis. Bencana tidak memiliki preferensi. Dengan repetisi gagasan tentang air mata, luka, dan peluk tanah bersama, puisi ini membangun kesadaran bahwa solidaritas bukan pilihan, melainkan keniscayaan.
Penutup puisi:
“Tanah ini tanah milik kita bersama”
— berfungsi sebagai deklarasi sekaligus pengingat. Jika luka tak bisa dihindari, maka yang harus dijaga adalah kesediaan untuk—
“saling mengusapnya.”
Baca Juga:Mendobrak Jalan Buntu Bertasawuf
Di titik inilah puisi ini menemukan daya kebangsaannya. Bukan pada retorika besar, tetapi pada ajakan sederhana untuk tetap menjadi manusia bagi sesama.
Sebagai karya yang lahir dari momentum refleksi kebangsaan, puisi ini menempatkan Indonesia bukan sekadar sebagai wilayah geografis, melainkan sebagai ruang empati yang harus terus dirawat. Dari Sabang hingga Merauke, dalam bahagia maupun duka.
